Когда-то его звали Королём. Полностью хромированный эджраннер, лучший в своём деле, идёт с командой на дело, и уже через несколько минут от этого прозвища почти ничего не остаётся. Дальше по городу ходит Уик Кингсли — человек без имплантов, на которого Найт-Сити больше не смотрит.
Налёт, который ломает Короля
Почти сразу серия переходит к бою. Команда Короля проникает на объект «Арасаки», и сам он в этой группе отвечает за грубую силу. Состав команды известен: нетраннер Мешуга, техник Мигель и соло Эмили.
Посреди налёта у Короля начинаются видения. Ему является женщина по имени Анита — с ней он разговаривал в закусочной в сцене, которую раньше показали в трейлере. Сначала в движениях появляется заминка, потом сбой идёт за сбоем, и операция проваливается: охрана застаёт команду на месте.
Прорываются наружу с боем, и Король в этой схватке не щадит никого. Одна из участниц команды тяжело ранена в перестрелке. Беглецы уходят на машине, но спасти её не удаётся.
Слово «киберпсихоз» в серии звучит прямо. Так в этом мире называют расстройство от избытка кибернетики, когда граница между реальностью и галлюцинацией стирается. Король бросается на прибывших агентов медицинской страховки, и всё это видит мальчик с камерой.
Уик: легенда, которую подводит тело
Выжил Король потому, что платил за дорогую экстренную медицину: платиновый контракт «Траума тим» остановил «Макс-Так». Цена спасения оказалась огромной: команда, квартира и импланты, которые с него сняли и продали.
После этого Король и становится Уиком — так героя зовут на самом деле. У него не хватает пальцев, на месте военного хрома стоят дешёвые замены, а любые новые импланты для него смертельно опасны. Ночь, которая его уничтожила, Уик не помнит. Он бесцельно бродит по Найт-Сити, а собранное из дешёвых деталей тело его подводит.
Шоураннер Бартош Штыбор рассказывал, откуда взялся герой. Ещё когда он писал первый сезон, ему пришла мысль: что, если бы Дэвид выжил и через несколько лет стал знаменитым эджраннером? Штыбор решил, что для такого надломленного человека это добром бы не кончилось, — так и появился Уик. Первый сезон он описывает формулой «из грязи в герои», второй — «из героев в грязь».
Сценарист Масахико Оцука объяснял замысел похоже: Дэвид становился сильнее по мере того, как поднимался, а Уик начинает свою историю, когда уже многое потерял. Кэнтаро Тонэ, который озвучивает Уика по-японски, сам играл в Cyberpunk 2077 и говорил, что такой человек вполне мог бы жить в мире игры.
В этой же серии у Уика появляется дело. Авида, его давняя знакомая, просит найти её дочь Талию — девушку, которая ушла в банду «Мальстрём».
Роман с камерой
Первый кадр сезона принадлежит не Королю, а Роману Караксу. Он снимает всё вокруг на старую видеокамеру, а за кадром дети вспоминают, какими когда-то были фильмы и кинотеатры. Брейнданс, которым живёт город, Роману неинтересен, и имплантов у него почти нет.
Его съёмку прерывает прохожий, который влезает в кадр. Роман начинает с ним спорить, и в эту секунду человека сбивает машина, на которой уходит команда Короля. Чуть позже камера Романа фиксирует и сам срыв Короля.
Большая часть серии показана через объектив Романа, и кадр то и дело переключается между видоискателем и обычной съёмкой. На изображении видны соринки и пыль, словно на линзе, блики работают как часть композиции, а записи мальчика идут ручной съёмкой от первого лица. У этой страсти есть и бытовая сторона: снимать Роман любит, но счета это увлечение не оплачивает.
Момока Тэрасава, японский голос Романа, описывает его как мальчика, который только кажется погружённым в кино, а на деле сообразителен и находчив.
Ди и Талия на краю кадра
На другом конце Найт-Сити начинается вторая история серии — одинокого выжившего с изломанным прошлым. Ди и Талия появляются в пилоте ненадолго и врываются в будни Романа. Пилот показывает, где сейчас находится каждый из троих, а связывает их линии именно Роман.
- Ди — нетраннер кочевого «Змеиного народа», который ищет убийцу своего клана. К увлечению Романа кино он относится со смесью презрения и любопытства.
- Талия выросла среди корпоратов, но живёт по законам «Мальстрёма» и носит много хрома. У неё причёска с «воздухозаборниками» в духе 90-х. Ей предлагают посмотреть на себя в чужой записи, и этот момент намекает, что за дерзостью скрывается что-то ещё.
Фон для всех линий — будничное насилие Найт-Сити: убийства на улицах, нападения корпораций, похищения людей. Ни прошлое Ди, ни мотивы Талии серия пока не раскрывает.
Найт-Сити при дневном свете
Первый сезон жил ночью, в зеленоватых неоновых тенях. Пилот второго залит утренним и дневным солнцем. Здесь видна сельская, заваленная обломками окраина города, и атмосфера от этого совсем другая.
Рисунок отсылает к аниме 90-х. Линии стали тяжелее, свет зернистее, движения тел грубее, у персонажей долговязые силуэты. По краям кадров заметна фактура, похожая на целлулоид. Неон при этом никуда не делся.
Заставка после пролога
Новые вступительные титры идут после пролога: стилизованная под поп-арт 90-х последовательность титульных карточек под песню The Cure (о музыке сезона — на странице 2 сезона).
Заканчивается серия обрывом сигнала: в последние секунды изображение пропадает, а по мёртвому экрану прыгает логотип Cyberpunk.
Первые зрители и одно сомнение
Мировая премьера пилота прошла в начале июля 2026 года на фестивале Anime Expo в Лос-Анджелесе, в зале было около 6000 человек. После показа в сеть не утёк ни один кадр, и студия публично поблагодарила зрителей за то, что они сдержали слово. Позже серию показали европейской прессе на Gamescom в Кёльне, а 30 сентября — гостям в Токио. Там вместе с актёрами Кэнтаро Тонэ и Момокой Тэрасавой выступали режиссёр Кай Икараси и сценарист Масахико Оцука.
Не всех пилот убедил. Один из рецензентов, видевших его на показе, сравнил серию с двумя половинками разных эпизодов, сшитыми вместе. По его словам, событий много, а история почти не движется, и ни Уику, ни Роману не хватает экранного времени. При этом он высоко оценил то, как Клэнси Браун в английской версии озвучивает человека, которого предаёт собственное тело.
Название серии, «Last Chance for a Slow Dance», совпадает с названием песни группы Fugazi с альбома «In on the Kill Taker» 1993 года.